Lou Reed - Berlín: La odisea urbana más aterradora

"Transformer es un álbum divertido. Berlín no lo es". - Lou Reed.

 

Nota: Esta review tenia su tiempo archivada.

 

¡Ah, Berlín! El odiado y tantas veces vilipendiado por la prensa Berlín. Tan controvertido y oscuro, pero por varias razones también tan interesante. Di con este álbum hace unos años, y recuerdo que me llamo la atención porque nunca había escuchado algo tan genuinamente extraño y sombrío de su época. Sin embargo, no fue hasta día de hoy que decidí dedicarle unos cuantos párrafos a modo de review personal. Comencemos un poco por el principio, porque gracias al álbum "Transformer" de 1972 producto de una colaboración entre David Bowie y Mick Ronson y bajo el sello de la RCA Records, Lou Reed (1942-2013), ya por esas fechas un exmiembro de la legendaria Velvet Underground, había cosechado un enorme éxito. Los sencillos que lo catapultaron a la fama tales como "Walk on the Wild Side", "Perfect Day", y "Satellite of Love" (mi favorita), sonaban en muchas de las radios de Estados Unidos y en especial en su amada y decadente New York de procedencia.

 

 

A pesar de que cuando se publicó no se recaudó tanto como se esperaba, la RCA Records considero a Transformer un éxito comercial. Este álbum, hoy con más de 50 años encima, es tenido como un clásico del Glam Rock, y la RCA no tardo en exigirle a Lou Reed que compusiera otro trabajo similar. La presión por contrato era muy grande, pero él se mostraba escéptico de la fama que le valió. Las razones son varias, algunas de carácter autodestructivo y otras tal vez más sencillas; el tenía en mente distintos proyectos alejados de la imagen “alegre” que el Glam Rock le daba. Volvería a probar suerte con este género más adelante, aunque ya no tendría el mismo éxito.

 

Tras haber pasado varias dificultades creativas, finalmente Berlín sería su esperado tercer álbum y se publicaría el 5 de octubre de 1973. Teniendo en cuenta que se lanzaba solo un año después que Transformer, el público esperaba algo parecido, pero el resultado fue un desastre. Tanto, que llamo la atención lo opuestos que eran ambos álbumes entre sí. Con Berlín también sería la primera vez que Lou Reed atenta contra su propia carrera en pos de un camino más personal, uno bastante oscuro, por cierto. La segunda vez fue con el polémico y (para la gran mayoría) desastroso "Metal Machine Music" de 1975, que evita la melodía y el ritmo en pos de una retroalimentación modulada y los efectos de guitarra de música Noise con mezclas neoclásicas, pero esa es otra historia...

 

La inspiración para la creación de Berlín fue variada, pasando por autores como Allan Poe y William Shakespeare. No se suele contar a Delmore Schwartz entre sus influencias, el escritor y poeta que Reed tanto admiro y que fue su mentor en la Universidad de Siracusa, pero en algunas canciones se nota su marca “sencilla”. Los géneros en los que oscila Berlín son variados, pero en esencia es un álbum conceptual de rock progresivo y opera rock. Para su composición, Lou Reed reunió canciones de su primer álbum, material no utilizado con la Velvet Underground y contó con la participación de músicos como el pianista Allan Macmillan, al bajista Jack Bruce, al teclista Steve Winwood y a guitarristas como Steve Hunter y Dick Wagner. El productor a cargo fue el canadiense Bob Ezrin, una pieza fundamental en cuanto a ideas creativas, ya que fue el principal encargado del arreglo instrumental, llegando a tocar personalmente el piano y el mellotron en varias canciones.

 

En cuanto a la grabación, esta fue complicada tanto en presupuesto como en trabajo para los ingenieros de sonido. Una parte se compuso en Inglaterra, en el Morgan Studios de Londres y otra en los estudios de grabación de New York. A pesar de que el resultado final le gusto a Lou Reed, la crítica de la época no tardo en mostrarse asqueada. Como si del propio muro se tratase, en su día la prensa demolió Berlín con todo tipo de críticas negativas. Algunos lo llegaron a catalogar como "el álbum de rock más deprimente del mundo" mientras que, en una review para la revista Rolling Stones que era bastante positiva con Lou Reed, el crítico Stephen Davis lo describía de esta manera:

 

"Un desastre que lleva al oyente a través de un submundo de esquizofrenia, paranoia, degradación, violencia anfetamínica y suicidio".

Quizás suene un poco exagerado, pero en realidad es una descripción bastante acertada. El álbum nos narra de forma extraña la decadente y trágica historia de Caroline y Jim, una pareja disfuncional de adictos que padece todo tipo de problemas, desde alienación mutua, abuso de drogas, depresión, violencia doméstica, hasta prostitución por parte de ella. El desenlace de esta historia culmina con el suicidio de Caroline al ver en lo que se había convertido y al enterarse de que el servicio local le había quitado la tenencia de sus hijos por ser, y cito textualmente a la canción The Kids; "una mala madre". Es una historia urbana de alienación que se siente como un constante sube y baja de todo tipo de emociones; alegría, tristeza, melancolía, ira, violencia y mucho sarcasmo.
 

También se llega a sentir desesperante y como si el autor proyectara un dolor y tormento personal. Para una época en la que todavía se respiraba la alegría hippie y también parte del colorido Glam Rock aún en auge, es natural que la crudeza y poesía oscura que predomina en Berlín fueran tan mal recibidas por el público. Tampoco hay que olvidar que el Rock Progresivo estaba en plena forma, sobre todo con Pink Floyd, que el 1 de marzo de 1973 publicarían lo que para muchos es su obra maestra; "The Dark Side of The Moon". Así que sí, hubo varias razones por las cuales Berlín no gusto a la crítica y quedo opacado. Y hablamos de los años 70, una década donde la sociedad era bastante abierta en todos los sentidos, pero imagina lo pesado y raro que resulto este álbum como para que cayera tan mal...

 

 

Sabiendo esto, se puede entender mejor las críticas que le hicieron en su día, sobre todo si se tiene en cuenta el sonido optimista de Transformer. Algunas de sus canciones incluso se llegan a sentir bailables y con claras influencias del rock clásico de los años 50. Y sí, eran más bien historias “alegres” y románticas bastante sarcásticas sobre la vida urbana en torno a la ciudad de New York, pero nada deprimente y trágico como Berlín. El cambio repentino de Lou Reed resulto impactante, sobre todo cuando se escuchan sus primeras presentaciones en vivo como solista. Un buen ejemplo de esto es la vez que toco junto a la banda The Tots en 1972, donde a pesar de todo se lo escuchaba alegre y humilde. Según Bettye Kronstad, que fue su primera esposa, ella lo describe como un joven dulce que se volvió monstruoso por la fama.

 

Ya por los años 1972 y 1973, Lou Reed comenzaba a perder cada vez mas el control y a verse envuelto en un espiral autodestructivo de indiferencia. Ademas de todo tipo de excesos (alcohol, anfetaminas y/o LSD), su primer matrimonio con Bettye Kronstad pendía de un hilo, y a pesar del éxito de Transformer, seguia teniendo problemas financieros. A esto se le fue sumando los fantasmas de una adolescencia atormentada se hacían cada vez más eco en su vida. En algún momento de la década de los años 60, los padres de Reed influenciados por psicólogos de la época lo sometieron a una fuerte terapia de electroshock en el hospital mental Creedmoor Psychiatric Center en Queens Village, New York.

 

El porqué de este hecho debió a varias cuestiones. En la escuela secundaria, Reed era conocido por su inestabilidad emocional, caracterizada por la ansiedad, la depresión y la hipersensibilidad ante situaciones sociales aparentemente simples. Dado que estos dos factores eran socialmente inaceptables en aquel entonces, los padres tomaron la desafortunada decisión de seguir consejos insensatos sobre terapia de conversión y electroshock. Reed inmortalizo esta experiencia en la canción "Kill Your Sons" del álbum Sally Can't Dance de 1974, en ella narra su dolorosa vida diaria y las consecuencias de estos brutales métodos terapéuticos con electroshock.

 

 "Todos tus psiquiatras mediocres te están dando electroshock / ellos dicen que así podrás vivir en casa, con mamá, con papá / en lugar de en un manicomio / pero cada vez que intentas leer un libro es imposible pasar de la página 17 /porque inmediatamente olvidas dónde estabas, así que no puedes ni siquiera leer / no sabes que ellos estarán dispuestos a matar a tus hijos / no sabes que matarán a tus hijos"

Nota importante: En el año 2015, la hermana de Lou Reed dedico un artículo para la revista Medium en la que aclara varias cuestiones en torno a la infancia del compositor, así como también habla de la difícil relación que tenía con sus padres y la escasa e ineficiente ayuda psicológica que había en esos años. Recomiendo leer lo que expone Merrill Reed Weiner porque es muy interesante: Una familia en peligro.

 

Estas experiencias traumatizantes, sumado a malas decisiones personales, las adicciones, un carácter difícil y una visión urbana bastante oscura y pesimista de la vida, fueron dando como resultado a una de las etapas más controvertidas y difíciles de Lou Reed. Se consolidó como alguien egocéntrico, de pocas palabras y de comportamientos erráticos. Era un mito urbano difícil de tratar y tenía a gran parte de la prensa y periodistas en su contra. A pesar de todo siguió con su carrera, y en año 1973 la compañía discográfica RCA Records lo promocionaba como el "Fantasma del Rock", porque en sus conciertos se presentaba vestido de negro con su clásica chaqueta de cuero y con maquillaje blanco y negro cubriendo su rostro.

Lou Reed el "Frankenstein de Warhol" de gira por Ámsterdam en 1973.

Los críticos también se referían a este Lou como "¡Aquel panda con depresión!", por el maquillaje y su bajo estado emocional. Algunas personas que asistían a sus conciertos también afirmaban que su apariencia y personalidad en los escenarios era inquietante y cínica. Curiosamente, todo esto nos puede recordar un poco a Robert Smith de The Cure, o incluso al personaje de "El Cuervo" interpretado por Brandon Lee, salvando las distancias, pero mucho antes de que siquiera existiese el género Post-Punk y lo que hoy se denomina como “Gótico”. Sea como sea, de esta lúgubre etapa de Lou Reed nacería el clásico de culto Berlín, donde el oyente es testigo de como lentamente la pareja de Jim y Caroline se va deteriorando. A pesar de que pueda sentirse errático, es un álbum conceptual porque todo gira en torno a la historia de la pareja, incluyendo la portada, las ilustraciones y las letras añadidas a estas. Además, si bien las canciones llegan a sentirse extrañas por como varían en cuanto a género y tonos, todas siguen un orden secuencial en cuanto a como se va contando la historia central. Tiene un principio y aunque tal vez inesperado, un final lógico.

Si tuviese que definir Berlín en pocas palabras, sería que es una buena representación posmoderna de la condición humana en su más bajo y deplorable estado. Una aterradora muestra de que el amor y el odio pueden convivir en una pareja disfuncional, aunque tarde o temprano los sentimientos más negativos terminen ganando terreno y desembocando en una tragedia inevitable. Y debo admitir que la primera vez que lo escuche me costó bastante terminarlo, sobre todo porque nunca fui muy aficionado del tipo de historias que cuenta. Si hablamos de rock progresivo, prefiero álbumes más reflexivos como por ejemplo el "Animals" de Pink Floyd o el fantástico "In the Court of the Crimson King" de King Crimson. No obstante, Berlín me llamo la atención por su crudeza y porque en partes se siente como un álbum personal. Ahondemos un poco en cada una de sus diez canciones para conocer mejor la “pesadilla” de la que les hablo.

El oscuro submundo de Caroline y Jim

Berlín abre de forma homonimia y espeluznante con la voz distorsionada de un anfitrión diciendo "¡Uno, dos, tres, otra!" en alemán (Eins, zwei, drei, zugabe!) y en breve se escucha como le cantan un feliz cumpleaños a Caroline al son de aplausos. El efecto de distorsión en la voz da la sensación de un aterrador flashback, casi como si de una vieja cinta de audio se tratase. Lentamente, todo se va fundiendo, mientras se escuchan sonidos urbanos de ciudad en alusión al paso del tiempo en la vida de ambos protagonistas. En breve el piano de Allan Macmillan, con su lento y melancólico sonido, gana protagonismo total en la canción y acompaña la suave y romántica voz de Lou Reed que desde la perspectiva de Jim, narra como la pareja vivió mejores momentos. Comienza describiendo una escena de la pareja disfrutando de una noche romántica en un café junto al Muro de Berlín. Con esto se deja claro que se encuentran en la capital de Berlín. El sonido del piano parece dentro de la escena, pero oscila entre alegre y sombrío, sobre todo al final cuando Jim menciona “Oh honey, was a paraise…” con cierto tono triste, como dando por hecho de que su relación con Caroline es parte del pasado, y que esa época de felicidad ya no volverá. Esta combinación sombría me encanta y en partes siempre me recordó un poquito a algunas canciones de la saga de videojuegos Silent Hill, como por ejemplo  "Elle Theme".

"In Berlin, by the wall
You were five foot ten inches tall
It was very nice
Candlelight and Dubonnet on ice

We were in a small cafe
You could hear the guitars play
It was very nice
Oh honey, it was paradise"

-   

"En Berlín, junto al muro
Mediste cinco pies y diez pulgadas de alto
Fue muy agradable
Luz de las velas y Dubonnet en hielo

Estábamos en un pequeño café
Podías oír tocar las guitarras
Fue muy agradable
¡Oh, cariño!
Fue el paraíso..."

 

Nota: Siempre se tuvo la sospecha de que Lou Reed escribió esta canción inspirado en la modelo alemana Nico, sobre todo porque ambos tuvieron un pequeño romance. Cuando menciona "mediste cinco pies y diez pulgadas de largo" se refiere a la altura de Caroline, pero casualmente es la misma altura que tuvo Nico; aproximadamente 1.78 m a 1.90 m según biografías de moda.

 

La continuación directa es "Lady Day", mi segunda canción favorita por el gran protagonismo del piano que combinado con el mellotron le dan a la pieza un toque bastante dramático. Su comienzo se siente misterioso y optimista, y aquí Jim nos describe la costumbre que tiene su pareja Caroline en los bares. Dice que ella no puede evitar cantar, bailar, y que generalmente se siente muy encerrada en aquel hotel que llama casa. Cuando visita los bares se siente libre como una niña, se siente bien y no aislada del mundo. Aquí la orquesta acompaña de forma exquisita la letra, porque va escalando a medida que Jim va dejando entre ver los celos desmedidos que siente al ver como su Caroline se roba todas las miradas de tanto los hombres como las mujeres del bar.

Ilustración original para "Lady Day". Detrás se ve el reflejo de Jim, observando a Caroline.

Cuando se menciona por primera vez "And i Say; no, no, no... Oh, Lady Day", toda la tensión que los instrumentos iban lentamente escalando se rompe por completo para deja lugar al sonido dramático del piano. Con este toque de piano-bar oscuro, el drama incrementa para acompañar este momento clave de la canción. Jim expresa el rencor que le guarda a su amada Caroline a causa de verla feliz con otros y no con él. Se siente el dolor emocional al describir la escena que se encuentra presenciando, y repite varias veces "Oh, no, no, no..." con un tono desesperado, casi a punto de perder el control por la impotencia. También se refiere a ella como "Lady Day!", que es una forma suave de decirle a una mujer que es promiscua o que disfruta provocando con su belleza. Esta canción me gusta porque con su toque dramático y con apenas algunas líneas sugerentes, te deja en claro lo disfuncional que es la pareja. Caroline disfruta de bailar en los bares delante de su pareja, y Jim no puede evitar este comportamiento que los daña a ambos. Se aman y desprecian por igual. En pocas palabras, llevan una relación sumamente tóxica que en breve se terminara de deteriorar.

 

"After the applause had died down

Después de que los aplausos se apagaron 

And over people drifted away 
Y la gente se alejó 

She climbed down the bar   
Ella bajó del bar

And went out the door  

Y salió por la puerta  

To the hotel  
Hacia el hotel 
That she called home  

Que ella llamaba hogar 

It had greenish walls 

 Tenía paredes verdosas 
A bathroom in the hall 

Un baño en el pasillo"

 

La desalentadora “Men of Good Fortune” es la tercera canción del álbum y por varias razones mi favorita. Se trata de una pequeña pausa que, hasta donde sé, no tiene mucho que ver con los problemas de la pareja. Comienza con el tranquilo y casi triste sonido del piano y de fondo le acompaña Steve Hunter, dando unas melancólicas pinceladas con su guitarra eléctrica. Aquí también escuchamos una fuerte presencia de Jack Bruce que con su bajo dibuja de manera preciosa. Con descripciones melancólicas, la canción remarca el paralelismo entre las clases sociales de la época. Comienza señalando cómo los hombres de buena fortuna a menudo causan la caída de imperios, mientras que los hombres de comienzos pobres a menudo no pueden hacer nada en absoluto. También hace referencia a como a veces los hombres de buena fortuna son infelices con lo que tienen, mientras que a menudo los pobres se esfuerzan y valoran más lo que consiguen. Cuando menciona "El hijo rico espera a que su padre muera, los pobres beben y lloran" se hace una comparación de clase; por un lado, algunos hijos ricos esperan a que su padre muera para heredar su fortuna cuanto antes, mientras que por otro los pobres lloran y recurren al alcohol para olvidar su condición de pobreza y sufrimiento. Aunque opuestos, ambos comportamientos son igualmente tristes. Varias veces se menciona "A mí no me importa nada" luego de ciertos versos, tal vez se refiere a la indiferencia por parte de la sociedad. La canción concluye con una reflexión sobre los deseos y las aspiraciones de los hombres pobres, que están dispuestos a morir por lo que los ricos poseen, mientras que los ricos a menudo desean la muerte. Esta última observación resalta la ironía y la tragedia de la condición humana, donde la búsqueda de la felicidad y la satisfacción a menudo resulta en desilusión y desesperanza. Por su ambiente melancólico y por el gran protagonismo del bajo y el piano (en especial en los últimos dos minutos), es una canción que me encanta.

 

 

"Men of good fortune, often cause empires to fall
Los hombres de buena fortuna, a menudo hacen que los imperios caigan

While men of poor beginnings, often can't do anything at all
Mientras que los hombres de comienzos pobres, a menudo no pueden hacer nada en absoluto"

 -  

"The rich son waits for his father to die

El hijo rico espera a que su padre muera 

 

The poor just drink and cry... 
Los pobres beben y lloran..."

Nota: Lou Reed compuso "Men of good Fortune" cuando todavía formaba parte de la Velvet Underground (hay incluso registros que datan de mediados de los 60), pero decidió reutilizarla para Berlín, cambiando el sonido y haciendo mas profunda su letra.

 

De manera anti-climática, el álbum continúa con “Caroline Says I” en la que predomina un ambiente optimista gracias a la gran participación de la orquesta. Es con diferencia la canción más Glam Rock de todo el álbum y el coro femenino que repite el estribillo “Queen!” por alguna razón siempre me recordó un poco a ABBA. La letra es interpretada por Jim y con tono sarcástico e impotente, narra en forma de reproche como suele ser maltratado psicológicamente por Caroline. Primero menciona “Caroline dice que soy solo un juguete; ella busca un hombre, no solo un niño” y más adelante “Caroline dice que los momentos y el tiempo no pueden ser solo míos” aludiendo a que la controla de forma sistemática. El ambiente optimista y con toques románticos que gobierna la canción es engañoso, porque junto a la letra y el tono sarcástico que emplea Lou Reed al cantarla, uno puede darse cuenta de que todo resuena como una especie de patología; Jim expresa con dolor que a pesar de que Caroline no puede evitar ser cruel con él y maltratarlo, igual la ama y la considera “su reina germánica”. Es decir, que la tiene idealizada por completo en un círculo vicioso de maltrato físico y emocional mutuo. La canción tiene un ritmo emocional errático por los diferentes tonos que emplea Lou Reed al cantarla. Por ejemplo, cuando menciona "Oh, Caroline dice..." lo hace con un tono de lástima falsa, como si Jim no se tomara en serio lo que dice Caroline, aunque más adelante se escucha su frustración cuando dice "Pero al principio pensé que podía soportarlo todo" y también “Ella dice que no soy un hombre, por lo que irá a buscarla afuera como pueda…” refiriéndose a su incapacidad para satisfacerla sexualmente y/o porque él no es capaz de proveer suficiente dinero para ella y sus adicciones.

 

 

"Caroline says that I'm just a toy

Caroline dice que soy solo un juguete

She wants a man, not just a boy 
Ella quiere un hombre, no solo un chico 

The things she does, the things she says
Las cosas que hace, las cosas que dice

People shouldn't treat others that way 

La gente no debería tratar a otros de esa manera
But at first I thought I could take it all
Pero al principio pensé que podía soportarlo todo"
-
"She treats me like I am a fool

Ella me trata como si fuera un tonto
But to me she's still a German Queen
Pero para mí sigue siendo una Reina Germánica
Ooh, she's my Queen...
Oh, ella es mi Reina..."

Nota: Esta es otra canción que Lou Reed posiblemente escribió pensando/inspirado en la modelo alemana Nico, sobre todo porque menciona "ella siempre será mi reina germánica...". Esto no seria de extrañar, porque Reed solía crear personajes ficticios basados en personas reales que conocía.

La siguiente canción es "How Do You Think It Feels?" mi tercera favorita por su desgarradora letra, la participación de trompetas, y el gran protagonismo del piano y el bajo. También se le suman dos solos de Steve Hunter que cortan la tensión entre los versos y le dan a la canción un toque Heavy Metal. Hay varias formas de interpretar la letra, pero creo que aquí es Caroline quien le habla a Jim. Durante una fuerte discusión, ella le reprocha lo decadente y miserable que es su vida. En la canción hay dos intervenciones que Lou Reed realiza entre versos mencionando "Come here, baby..." y "Come down here, mama” con esto se refiere a lo que solía escuchar Caroline en las oscuras calles en las que ejercía la prostitución. Luego menciona la profunda soledad que ella siente incluso estando acompañada “¿Cómo crees que se siente cuando estás acelerada y en soledad?”. Con “acelerada” se refiere bajo los efectos del LSD y/o anfetaminas, pero no lo suficiente como para dejar de sentir la dura depresión en la que estaba sumergida. También puede referirse al miedo que le genera estar sola y bajo los efectos alucinógenos del "Speed" tales como agitación extrema, ansiedad, delirio o paranoia. Según estudios, el terror que generan las alucinaciones por este tipo de drogas es horrible. Ella también menciona "Si tan solo tuviera un cambio, si tan solo, tan solo, solo" un rasgo de la depresión y el aislamiento al sentir que necesitas un cambio, pero solo puedes pensar en "si tan solo" una y otra vez a la par de ver todo muy lejano e improbable. Tal vez la parte más dura de la canción es cuando ella le pregunta; "¿Y cuándo crees que todo esto se detendrá?” porque se siente como un grito desesperado, un anhelo por querer escapar de ese círculo vicioso de autodestrucción y tormento. Sin embargo, Caroline cae en el abismo de la dependencia de las anfetaminas, la depresión e incertidumbre que vive diariamente y siente que es demasiado tarde para un cambio. Es llamativo como en cuanto a música la canción no suena deprimente, pero su letra es devastadora...

 

"How do you think it feels
¿Cómo crees que se siente
When you've been up for five days
Cuando has estado despierto por cinco días
Hunting around always
Siempre buscando
'Cause you're afraid of sleeping
Porque tienes miedo de dormir?"

-
"How do you think it feels"

¿Cómo crees que se siente?

When all you can say is: If only
Cuando todo lo que puedes decir es: Si tan solo

If only I had a little
Si tan solo tuviera un poco
If only I had some change

Si tan solo tuviera algún cambio

If only, if only, only
Si tan solo, si tan solo, solo

How do you think it feels
¿Cómo crees que se siente?"

And when do you think it stops?
¿Y cuándo crees que se detiene?"

-

"How do you think it feels
¿Cómo crees que se siente
To feel like a wolf and foxy
Sentirse como un lobo y zorro?
How do you think it feels
¿Cómo crees que se siente
To always make love by proxy?
Hacer siempre el amor por la fuerza?" 

 

La pieza que pone fin a la mitad del álbum es "Oh Jim!" y de aquí en adelante todo se irá tornando todavía más oscuro. Comienza con un sonido de batería intenso y seco que es acompañado de un bajo distorsionado. El efecto que generan es extraño, como si de un espiral descendiente se tratase, como si algo malo se aproximara o fuese a ocurrir. Y vaya que si sucede. Acompañado de trompetas que resuenan en distintas partes de la canción para realzar el drama, Jim expresa como es mal influenciado por sus mediocres amigos ("Bit Friends") que le suelen ofrecer unas extrañas píldoras para tratar "todos sus males", básicamente sus ataques de ira y brotes psicóticos, aunque en realidad solo lo estaban drogando. Se puede escuchar la voz temblorosa de Lou Reed cuando expresa “Cuando estás lleno de odio, tus mediocres amigos te piden un autógrafo” aludiendo con sarcasmo y tristeza de que en realidad no tiene amigos y que ellos disfrutan viéndolo en sus peores momentos. También hace mención de su indiferencia al futuro; “Pero no me importa donde este, porque cariño, soy como un gato callejero” utiliza el gato como metáfora, porque por lo general son callejeros y tienden a deambular por la vida sin un rumbo claro. La parte en la que se escucha "Do, do, do, do, do, do" es como si se cantara así mismo para apaciguar sus ataques de ira. Es como cuando se dice; inhala y cuenta hasta diez para calmarte y no perder el control.

 

Ilustración original para "Oh Jim" en la que se ve a Jim contemplando un cuadro de Caroline en soledad...

 

La primera parte de la canción finaliza con Jim volviendo a insinuar que golpea a Caroline al no poder contener su odio, pero esta vez es definitivo. Él menciona "When you're filled up to here with hate, Don't you know you gotta get it straight? Beat her black and blue and get it straight" (Cuando estás lleno de odio... ¿No sabes que debes aclararlo? La golpeas hasta dejarla morada, y todo aclarado). Y para no dejar dudas sobre esto, la canción se detiene brevemente, las trompetas suenan fuerte y Lou Reed suelta un sarcástico "Uh huh" afirmativo. El guitarrista Steve Hunter pone fin a esta primera parte con un solo frenético que evoca perdida total de control y locura. Lentamente, todo se va apagando para dejar lugar a Lou Reed con su guitarra acústica. De aquí en adelante, será Caroline quien le responda a Jim diciendo cosas como “Oh Jim ¿Cómo puedes tratarme así? ¡Dijiste que nos amabas!” en referencia al maltrato que Jim le ejercía a ella y a sus hijos. Lo último que se repite de forma lúgubre es “Cuando estás lleno de odio…” esto es, todo lo malo que puede hacer alguien cuando se encuentra bajo la influencia de la ira y todo tipo de sentimientos negativos. Es una de las canciones más duras del álbum no solo por lo directa que es, sino también por el aura de tensión y “violencia” que predomina en ella.

 

"When you're lookin' through the eyes of hate"

Cuando estás viendo a través de los ojos del odio

All your two-bit friends they're ask you for your autograph

Todos tus mediocres amigos te piden tu autógrafo"

- 

"But I don't care just where it's at

Pero no me importa dónde esté

 

'Cause honey I'm just like an alley cat

Porque cariño, soy como un gato callejero"

De aquí en adelante el álbum se torna todavía más difícil de escuchar. El resto de canciones a excepción de la última, desprenden un espeso y deprimente pesimismo. La pieza que nos va introduciendo al último tramo de esta historia es "Caroline Says II", una breve y triste descripción de Caroline. Esta pieza melancólica es mayormente acústica, pero le acompaña un piano con un sonido triste conjunto con violines de fondo. También se agregaron unos ajustes electrónicos de la época que le dan un toque "Ambient". Es una de las canciones más deprimentes, porque se describe como Caroline sufre los maltratos físicos por parte de Jim. Ella dice "Puedes pegarme todo lo que quieras, pero ya no te amo" una de las frases más duras de todo Berlín. Aquí también se hace la primera mención explícita de uno de los intentos de suicidio de ella, debido a que no soporta el aislamiento. En una línea se menciona "Sus amigos la llaman Alaska" probablemente en referencia a que su personalidad es fría en cuanto a lo que le sucede y que probablemente no tema siquiera a su propia muerte. Ya hacia el final, la letra cambia un poco y se puede escuchar varias veces "It's so cold in Alaska". Al repetir de forma suave y triste "Hace tanto frio en Alaska" lo más probable es que Jim se refiera a la transición de Caroline de la vida a la muerte...

 

 

"Caroline says

Carolina dice

 

As she gets up off the floor
Mientras ella se levanta del suelo

Why is it that you beat me
¿Por qué me golpeaste?

 

It isn't any fun...

No es nada divertido..."

- 

"Caroline says

Carolina dice 

You can hit me all you want to 

Puedes pegarme todo lo que quieras

 

But I don't love you anymore... 

Pero ya no te amo..."

Y llegamos a “The Kids”, la que para muchos es la canción más difícil de escuchar de todo el álbum. Aquí Jim narra el destino de los dos hijos de la pareja. Primero menciona de forma resentida las malas costumbres de su difunta amada, y de como el servicio local le arrebato a sus hijos por ser “Una mala madre”. Lo perturbador viene en el minuto #5:10 de la canción, porque de golpe comienzan a escucharse los desgarradores llantos de los dos niños de la pareja gritando la palabra "Mother!". Es muy conmocionante porque la melodía acústica que suena de fondo no se siente aterradora, sino melancólica y triste. El resultado de este combo es enloquecedor. Esta es otra canción engañosa, porque al principio puede parecer una carta de despedida por parte de Jim. No obstante, si prestas atención te darás cuenta enseguida de que en realidad es una especie de vaga e insensible justificación de su parte. Lo cual a estas alturas ya no es extrañar viniendo de un tipo violento y decadente como Jim. Afirma que su corazón está roto, de que es un hombre cansado, y de cómo no pudo evitar que les quitaran a sus hijos, pero que a fin de cuentas se alegra de que todo haya terminado de esa forma. En una parte de la canción se refiere a Caroline como "Por las cosas que hacía en la calle... en los callejones y bares. No, no había quien la venciera. Esa miserable y podrida zorra no podía rechazar a nadie" otra muestra de su tremenda insensibilidad y resentimiento, ya que el tenía gran parte de la culpa de que Caroline se comportara de esa forma. Puede que ella fuera una mala persona, pero Jim la influenciaba a peor privándola de su libertad y maltratándola física y mentalmente. La canción es básicamente un pobre intento de su parte por convencerse de que en realidad él era una víctima más de todo ese entorno decadente y tóxico en el que vivían.

 

"They're taking her children away 

Se están llevando a sus hijos

 

Because they said she was not a good mother

Porque dijeron que no era una buena madre

They're taking her children away
Se están llevando a sus hijos

Because of the things that they heard she had done
Por las cosas que oyeron que había hecho"

Nota: Para capturar el dolor y la desesperación, el productor Bob Ezrin utilizó los llantos reales de sus propios hijos (David y Josh). Según Ezrin, la historia es que llegó a casa y le dijo a su hijo David, de siete años, que estaba preparando una obra de teatro en el estudio y que necesitaba voces de niños asustados porque se iban a llevar a su madre. Los primeros intentos no sonaron lo suficientemente aterradores, pero en el tercero, sin que nadie se lo pidiera, su hijo de dos años se unió y empezó a gritar. Los dos niños gritaron tan fuerte que distorsionaron la grabación.

La canción "The Bed" es una de las últimas y es por mucho la más tétrica de todo el álbum. Una vez más, aquí es Jim el que reflexiona de forma extraña. Comienza hablando de la habitación donde dormían, pero es sobre todo la cama de la pareja la protagonista de la canción. La describe como aquel lugar donde vieron a sus hijos nacer, pero también donde aquella noche fatal Caroline se quitó la vida cortándose sus venas. Su trágico final se debe a varias razones que se fueron exponiendo a lo largo del álbum (aislamiento, alienación personal, depresión, abuso de drogas, violencia verbal y física por parte de Jim), pero sobre todo porque el servicio local le arrebato la tenencia de sus hijos, como bien explica la canción "The Kids". Por extraño que parezca, el tono de Jim a lo largo de la canción The Bed es nostálgico, pero no triste. Lo aterrador y tétrico es la forma en la que se canta y describe la escena. Jim se encuentra claramente trance, ya sea por el shock emocional de todo lo que estuvo sucediendo en su vida o porque se encontraba bajo la influencia de algún tipo de droga sumado a la depresión. Esto se podría confirmar cuando menciona "And I said, oh-oh, oh-oh, oh-oh... What a feeling" porque la voz de Lou Reed se escucha deprimente y sedada. La forma desinteresada en la que Jim expresa algo tan terrible como encontrar a su amada sin vida, delata lo delirante de la escena. Hacia el final de la canción, el coro femenino que al principio sonaba angelical y pacífico, se torna totalmente lúgubre y gótico. La canción es mayormente acústica, pero su melodía es muy melancólica. De fondo se escucha un suave sonido de sintetizador y órgano, mientras que la voz en tono calmado y nostálgico de Lou Reed deja un eco aterrador que se siente como una especie de cacofonía en algún lugar frío y solitario del hotel donde convivía la pareja.

 

"This is the place where we used to live
A pit filled with love and blood
And these are the boxes that she kept on the shelf
Filled with her poetry and stuff
This is the room where she took the razor
And cut her wrists that odd and fateful night."

 

"Este es el lugar donde solíamos vivir. 
Un pozo lleno de amor y sangre. 

Y estas son las cajas que guardaba en el estante, 

Llenas de su poesía y demás. 

Esta es la habitación donde tomó la navaja 

Y se cortó las venas aquella extraña y fatídica noche."

 

Viniendo de una canción tan tenebrosa como The Bed, uno podría pensar que el epílogo de Berlín sería todavía más oscuro, y en partes sí. El álbum cierra con "Sad Song" y su comienzo es alegre y sinfónico, como si de un amanecer soleado se tratase. Es curioso porque transmite una sensación como de que si después de una gran tormenta viene la tranquilidad. Y la razón de esta armonía es porque Jim se siente por fin “libre”. Como bien se ha interpretado, la indiferencia de Lou hacia la muerte de Caroline no solo se muestra a través del tono perezoso de su voz, sino también de la música. No solo suena feliz, sino también como si uno pudiera gritar de libertad a ella. Además, está en la clave de D mayor, que es la misma clave que la Oda a la alegría de Beethoven. La canción comienza diciendo "Mirando mi libro de fotos... Ella se parece a María, la Reina de los Escoceses. Me parecía tan regia..." la forma romántica en la que lo expresa delata una fascinación estética y casi mística por Caroline, llegando a idolatrarla como una especie de reina. La alusión que realiza comparando a su amada con María I de Escocia no es casualidad, pero es probable que con esto se refiera a la personalidad y al trágico final de esta reina de Escocia y no tanto a como se veía estéticamente.

 

Ilustración original para "Sad Song" en la que se ve un retrato de Caroline con una rosa.

 

La indiferencia de Jim se evidencia cuando se menciona "Voy a dejar de perder el tiempo. Alguien más le habría roto ambos brazos..." una admisión impactante e insensible de alguien cuyas acciones habían llevado a su esposa al suicidio. Al afirmar algo como así, intenta desligarse de responsabilidad de una manera indiferente, dando por hecho de que probablemente otro también le hubiese "roto los brazos" refiriéndose a como Caroline se quitó la vida. No siente remordimiento alguno. En el último verso deja notar un desengaño de su idealismo sobre Caroline y la vida que llevaban juntos:

 

"Mi castillo, mis hijos y mi casa 

Pensé que era María, la Reina de Escocia 

Lo intenté muy duro 

Muestra lo equivocado que puedes estar" 

 

Dice que lo intento muy duro para que todo funcionara, pero afirma que al final estaba equivocado. Este desengaño lo lleva a sentirse mal consigo mismo, aunque también profundamente indiferente, lo bastante como para afirmar que ya no quiere perder su tiempo con esto. En este punto, Jim ha sucumbido al nihilismo, diciendo que la inevitabilidad de todo esto lo hace indiferente. El coro es similar, minimizando las cosas a simplemente ser una canción triste, nada más. En pocas palabras, esta es en efecto una canción triste cantada por un idiota lleno de resentimiento.

 

 

"Staring at my picture book 

Mirando mi álbum de fotos

She looks like Mary, Queen of Scots 

Ella se parece a María, Reina de los Escoceses

She seemed very regal to me 

Me parecía muy regia

Just goes to show how wrong you can be 

Solo demuestra lo equivocado que puedes estar

I'm gonna stop wastin' my time 

Voy a dejar de perder mi tiempo

Somebody else would have broken both of her arms...

Alguien más le habría roto ambos brazos..."

De esta forma se entiende por qué la canción se llama "Canción Triste" y porque suena alegre. Es triste por el hecho de como culmina la historia, pero la orquesta acompañada del coro que repite "Sad Song" resalta el delirio de Jim al expresar felicidad por como termino todo. Aquí Lou Reed acierta muy bien en cantar con un tono tranquilo y resignado al principio, pero hay un detalle curioso. La primera vez que canta el pre-coro "I'm gonna stop wastin' my time, Somebody else would have broken both of her arms" se lo escucha con un tono tembloroso y algo triste, mientras que hacía el final canta una segunda vez el mismo pre-coro, pero esta vez haciendo énfasis en "Was-tin'- my-time!" dándole una tonalidad alegre, mientras el piano resalta y suena con más fuerza cada énfasis, como si de una afirmación de vida se tratase. Es un cierre cuanto menos ingenioso para un álbum cargado de todo tipo de sentimientos negativos. La sensación que deja es alegre y triste por igual, pero también deja una sensación extraña, como sombría y con un toque de locura. Siempre sentí que esta canción tiene un aire a "Macbeth" una de mis tragedias favoritas de William Shakespeare.

Palabras finales  

Si has escuchado e interpretado Berlín en menor o en mayor medida, entenderás por qué le costó tan caro a Lou Reed y al productor Bob Ezrin. A pesar de que en sus conciertos se tocaban algunas canciones del álbum, la decepción por su mal recibimiento fue enorme, al punto de tomar la copia original de Berlin y archivarla en un armario durante décadas, según se comenta. Eventualmente, Lou Reed con los años remontaría su carrera llegando a publicar álbumes como su primera grabación oficial en vivo "Rock 'n Roll Animal", "Coney Island Bady" donde se muestra su versión más “amorosa” y más adelante "New York" del año 89, un álbum repleto de feroces críticas sociales y más poesía urbana. Él también se limpiaría del consumo de alcohol y drogas en el año 1980, al punto de hablar mal de las adicciones y formar parte de campañas para concientizar sobre ellas. En pocas palabras, mejoro mucho, pero Berlín quedo para siempre como lo que es hasta el día de hoy; un clásico de culto controvertido y casi una leyenda urbana bastante oscura.

 

A pesar de todo lo negativo que se le pueda adjudicar, Berlín es mucho más que un concepto decadente y oscuro. Destaca también -y sobre todo- por su sonido y la forma en la que se mezclaron los distintos instrumentos para darle forma al álbum y acompañar toda su oscuridad. Aquí puedo destacar el enorme talento creativo por parte del productor Bob Ezrin, que le dio un toque dramático y trágico a algunas piezas empleando un predominante piano y, en algunos casos, incluso un mellotron, como podemos apreciar en piezas como "Lady Day", "Men of Good Fortune" y "Sad Song". Otro detalle curioso es que, a pesar de que en algunas canciones Lou Reed utiliza una jerga local de la época, la forma en la que narra las canciones mantiene un tono inglés muy poético, con vocales abiertas que le dan un toque extrañamente estilístico.

 

La orquesta que le da vida al álbum para mí es preciosa, y es sin duda uno de sus pilares. Es sorprendente la cantidad de instrumentos que se vieron involucrados en el proyecto, desde una trompeta tocada por Randy Brecker, hasta un saxofón a cargo de Michael Brecker. También tenemos un grupo de violines y cantos femeninos que destacan mucho en Cariline Says I, The Beed y sobre todo en el estribillo de Sad Song. Para mi gusto, los ajustes orquestales son lo mejor del álbum y es lo que más le da vida. La verdad es que como álbum de rock sinfónico, Berlin cumple bastante bien.

Con el paso del tiempo, las críticas hacia el álbum se fueron suavizando. Revistas como la Rolling Stones descartaron viejas reviews y los críticos fueron actualizando sus opiniones más duras. Sin embargo, y como es razonable, Berlín nunca dejo de ser uno de los álbumes más controvertidos, incluso hasta día de hoy. Su mala fama le quedo para siempre. A pesar de todo, en el año 2007 el director Julian Schnabel junto a Lou Reed llevaron Berlín al cine en una especie de documental dramático en el que aprecia a la banda y una orquesta sinfónica junto a un coro juvenil interpretando el álbum en vivo. Se contó con actuaciones reales que fueron presentadas en diapositivas detrás del escenario. También incluyeron diferentes imágenes antiguas, todo bañado de una paleta de colores verde esmeralda que le dan a la tragedia un toque añejo y melancólico.

 

Y si bien es factible pensar que Berlin paso sin pena ni gloria por el radar de las influencias, esto no es tan así. El álbum fue una notable influencia para artistas y bandas de su época que se estaban consolidando, sobre todo futuras bandas de Post-Punk como Televisión, Siouxsie And The Banshees y también a bandas como Talking Heads y Sonic Youth. Tal vez no se pueda afirmar que sea adelantado a su época, pero tiene elementos que lo hacen llamativo y original cuanto menos, comenzando por la crudeza y la poesía oscura que narra. Y no hay que olvidar el sonido experimental. Por ejemplo, algunas personas consideran la canción "The Bed" como una especie de himno "proto gótico" debido a su lúgubre ambiente, y en especial por el enigmático coro femenino que se escucha al principio y sobre todo al final de la pieza. Ya había otros autores que se habían acercado a este género que tendría su origen y definición más adelante en los años 80, pero sin querer, Lou Reed también lo hizo con Berlin, ya en 1973.

 

En definitiva, Berlín es un álbum interesante y bastante oscuro que sin dudas puede intimidar a la hora de ser escuchado. Ya desde el comienzo puede repeler con facilidad y ni hablar hacia el final, donde sus últimas canciones se tornan muy deprimentes. Sin embargo, no lo siento como una obra hecha simplemente para molestar o generar morbo. Y esto es sin ánimo justificar a su autor principal. Uno puede estar en menor o en mayor medida de acuerdo, pero la decadente y triste historia que nos cuenta Berlín es desgraciadamente algo que ha sucedido incontables veces en el pasado y que sigue ocurriendo. Es una muestra ficticia de que tocar fondo no siempre significa que vendrán mejores momentos en la vida. A veces todo termina en tragedia y/o en un daño irreversible, como se aprecia en películas dramáticas tales como Requiem por un Sueño.

 

Ya sea porque nos hace mal o porque nos resulta indiferente, son muchas las veces que preferimos ignorar la decadencia y la maldad a la que puede sucumbir el ser humano. Mediante una poesía urbana bastante sencilla y utilizando metáforas claras, Lou Reed nos recuerda con Berlín que la vida está plagada de este tipo de historias tragicas. La esencia de la Tragedia reside en el choque inevitable entre la libertad humana y un destino inexorable. A veces son nuestras mismas acciones las que nos llevan a suprimir esa libertad y a remplazarla por una alienación que lentamente nos conduce a un destino fatal e irreversible. Eso es trágico, y para bien o para mal, este álbum conceptual es una buena representación posmoderna de ello.

Gracias por leerme.